Bendeinitiaties en -rituelen bootsen vaak religieuze riten na, en sommigen zeggen dat bendeactiviteiten een spirituele leegte opvullen in de levens van veel gemarginaliseerde mensen in de samenleving. Sommige criminelen nemen alternatieve religieuze overtuigingen aan om hun activiteiten te rechtvaardigen en hen een gevoel van troost te bieden.
10. Santa Muerte
De cultus van Santa Muerte, of Heilige Dood, kan worden herleid tot Mictlantecuhtli, Azteekse heer van de onderwereld, en christelijke personificaties van de dood. In haar moderne incarnatie verschijnt ze als een skeletfiguur in een trouwjurk, met een zeis en vaak versierd met fantastische sieraden en ornamenten. Sommigen beweren dat ze zich meer dan een halve eeuw geleden de heiligdommen van de godin kunnen herinneren, maar haar cultus begon pas echt te groeien in de jaren negentig na de afnemende invloed van de bevrijdingstheologie van linkse activistische priesters.
Na het toenemende conservatisme van de reguliere katholieke kerk, begonnen veel van de armen zich tot Santa Muerte te wenden als een grensoverschrijdend alternatief geloof. Ze zou een beschermer zijn van zowel criminelen als de gemarginaliseerden in de samenleving: de armen, prostituees en drugsverslaafden . Ze heeft veel namen, waaronder de Magere Dame, de Benige Dame, het Witte Meisje, de Witte Zuster, het Mooie Meisje, de Krachtige Dame en de Meter. Ze wordt geëerd met geschenken van tequila en water in ruil voor gunsten en bescherming. Ze wordt beschreven als een ‘slechte bitch’, een liefhebbende grootmoederfiguur en een representatie van de heilige macht van de dood.
Santa Muerte is een populair middelpunt van aanbidding in de Mexicaanse gevangeniscultuur, waar ze wordt verondersteld te beschermen tegen nieuwsgierige bewakers en de agressie van andere gevangenen. Haar sekte is ook geïnfiltreerd in veel van de Mexicaanse kartels. Ze heeft een greep op de criminele wereld, want hoewel de heilige dood uiteindelijk voor ons allemaal komt, doet ze dat zonder oordeel. Omdat ze een niet-erkende heilige is, kunnen toegewijden dingen van haar vragen die ze niet zouden durven vragen aan een officiële katholieke heilige.
De meerderheid van de 5-10 miljoen Santa Muerte-aanhangers in Mexico en de Verenigde Staten beschouwt zichzelf nog steeds als katholiek. Het officiële standpunt van de kerk is dat, aangezien van Christus wordt gezegd dat hij de dood heeft verslagen, de aanbidding van Santa Muerte gelijk staat aan de aanbidding van de vijand van Christus, Satan. Sommige priesters geven haar zelfs de schuld van een hausse in gevallen van bezetenheid door demonen, waardoor de officieel gesanctioneerde exorcisten van Mexico naar verluidt vreselijk overwerkt zijn.
9. Jesus Malverde
Vaak vergeleken met Robin Hood, was Jesus Malverde een vroege 20e-eeuwse Mexicaanse bandiet die roofde van de rijken, aan de armen gaf en uiteindelijk in 1909 door de regering werd opgehangen voor zijn moeite. Al snel begonnen mensen in de noordwestelijke regio van Mexico hem te vereren als een heilige, en noemden hem “The Angel of the Poor” en “The Royale Bandit”, hoewel hij nog steeds niet wordt erkend door de katholieke kerk. Het gerucht gaat dat hij na zijn dood wonderen heeft verricht, zoals het helpen vinden van een verloren koe voor de ene volgeling en een muilezel beladen met zilver en goud voor een andere.
De gelovigen stroomden naar zijn heiligdom in Culiacan, Sinaloa, om gunsten te vragen en hem te bedanken voor wat hij hen al had verleend. Het aanbod aan de heilige kan bestaan uit foto’s, fotokopieën van recent verkregen paspoorten, maïskolven, kunstmatige ledematen, potten met garnalen in formaldehyde en zelfs geweren – allemaal symbolen van enig materieel succes toegeschreven aan Jesus Malverde. Sinds de Mexicaanse drugssmokkel begon in Sinaloa en veel mensenhandelaars uit dezelfde arme en hoogland achtergrond komt als de meeste gelovigen van Malverde, is het geen verrassing dat velen in de narcocultuur van Mexico hem vereren als de ‘Narco Saint’.
Sindsdien wordt zijn besnorde, enigszins sombere gezicht geëerd in heiligdommen in het hele land. Hij is vooral populair onder leden van het middensegment van drugskartels, omdat wordt aangenomen dat hij bescherming biedt tegen het geweld en de onzekerheid van de drugsoorlogen. Hij is ook populair onder de gemarginaliseerden – drugsgebruikers, prostituees, gehandicapten, zakkenrollers, misdadigers en behoeftigen. Malverde wordt gewassen in heilig water, gestreeld, sigaretten gegeven en zelfs gebaad in whisky van de bovenste plank. Tijdens het festival spelen bands narcocorridos, liedjes die de drugshandel verheerlijken, en er zijn donaties van voedsel, speelgoed en huishoudelijke artikelen aan de gemeenschap.
8. De Kingston-groep
De Kingston Group, intern bekend als de Orde en officieel de Davis County Cooperative Society, is een machtige clan van Mormoonse fundamentalisten die naar verluidt de grootste criminele organisatie in Utah controleren. De Kingston Group gebruikt zijn jongere leden als virtuele slavenarbeid, terwijl ze een publiek front behoudt van een coöperatieve vennootschap en zakelijke onderneming met bijna 100 bedrijven in Salt Lake City, evenals een casino, veeboerderijen en fabrieken in het hele land.
De leden gaan op in de bredere gemeenschap, behouden een beleefdheidsgevoel en dragen onopvallende kleding, als dekmantel voor een massale misdaadbende en sekte die polygamie en kindermishandeling beoefent. De Kingston Group is een bizarre uitloper van het mormoonse fundamentalisme dat voor het eerst werd gesticht door Elden Kingston tijdens de Grote Depressie nadat hij zogenaamd een openbaring van een engel had ontvangen om een ’verenigde orde’ te vormen. Hij geloofde dat de kerk haar legitimiteit had verloren toen ze polygamie opgaf in 1890 en dat hij rechtstreeks afstamde van Jezus Christus.
Tegenwoordig geloven zijn nakomelingen in het zuiver houden van hun bloedlijn (wat incest en een hoge mate van genetische misvorming betekent), dus moeten ze ziekenhuizen en geboorteaktes vermijden uit angst voor controle. Elden Kingston predikte ook over een hiërarchisch systeem dat de Wet van Tevredenheid wordt genoemd, waarbij iedereen in de gemeenschap wordt gerangschikt, van de leiders tot aan de vrouwen en kinderen. Mannen scoren hoger dan echtgenotes, eerste vrouwen scoren hoger dan tweede echtgenotes, enzovoort. Kinderen en tienervrouwen worden gebruikt als slavenarbeid in winkels en kolenmijnen en betaald in “geld”, valuta die alleen door de Orde wordt gebruikt.
Elden werd na zijn dood in 1948 vervangen door zijn broer JO, die vrouwen van de clan leerde om de regering door middel van frauduleuze welzijnsclaims, een praktijk die bekend staat als “bleeding the beast”, en begonnen gokmachines van de maffia te kopen. Ze hebben extreme natalistische opvattingen die een extreem hoog geboortecijfer handhaven, wat resulteert in armoede en honger onder leden van de clan. Een ex-lid dat eruit werd gezet omdat hij homo was, beweerde dat zijn vader tegen zijn moeder zei: “Weet je, het is twee jaar geleden dat je een kind kreeg. Bij koeien slachten we ze als ze geen kalf krijgen om de twee jaar.” De groep zou haar criminele imperium behouden met een goed juridisch begrip van hoe lokale politici te manipuleren, evenals een isolationistische houding en het vermijden van openbare ziekenhuizen en de politie. Een voormalig lid verwoordde het zo: „Geld, seks en macht. Ze zullen doen wat ze moeten doen om te verdedigen wat van hen is.”
7. Meester Handan
Tijdens het Taiwanese lantaarnfestival gooien mensen in Taitung County vuurwerk naar een man zonder shirt die de rol van Meester Handan speelt. Sommige cultuurhistorici geloven dat meester Handan een god van rijkdom was die de kou kon weerstaan. Vuurwerk gooien naar mannen die de godheid vertegenwoordigen, gekleed in maskers en korte broeken met alleen een banyantak voor bescherming, is een manier om de god te eren en rijkdom en welvaart te verzekeren. Hoe het ritueel begon is onbekend, maar het werd voor het eerst vastgelegd tijdens de Japanse keizerlijke periode.
Sommigen beweren dat het eren van Handan met vuurwerk werd beloond door de god, die de stad van besmettelijke ziekten heeft gezuiverd. Wetenschappers denken dat de hitte en dikke rook tijdens het bombardement mogelijk hebben bijgedragen aan het verminderen van de overdrachtssnelheid van bacteriële infecties. Anderen geloven dat Handan eigenlijk de god van gangsters en hooligans was. Vanaf de jaren zeventig namen misdaadsyndicaten in Taitung het ritueel van “het bombarderen van meester Handan” over als een manier om te bepalen welke rivaliserende factieleider de nieuwe baas zou worden.
Wie het bombardement het langst kon doorstaan, had de cojones om de gangsters te leiden. Het ritueel werd in 1984 verboden en politie-invallen probeerden er een einde aan te maken. Maar sinds 1989 wordt het ritueel officieel gevierd als cultureel erfgoed en een toeristische trekpleister voor de stad. De verering van Meester Handan is echter nog steeds wijdverbreid in de Taitung-onderwereld, en tijdens het lantaarnfestival bestijgen gangsters nog steeds draagstoelen die de lokale bewoners aansporen om ze met vuurwerk af te schieten. In 2006 bracht filmmaker Ho Chao-ti The Gangster’s God uit, waarin de louterende en verlossende aspecten van het ritueel voor de deelnemers en hun gemeenschap werden onderzocht.
6. Knights Templar Cartel
Een uitloper van het ter ziele gegane drugskartel La Familia Michoacana, werd het Tempelierskartel, Guard of Michoacan of Los Caballeros Templarios Guardia Michoacana, gevormd na de dood van La Familia-leider Nazario Moreno Gonzalez. La Familia stond bekend als een ‘narco-evangelist’-kartel wiens leider een boek met religieuze omzwervingen schreef dat hij zijn troepen dwong te lezen. De leiders van het nieuwe kartel, geleid door Servando Gomez Martinez, of “La Tuta”, besloten dat religieuze discipline nodig was om kartelleden in het gareel te houden. Hij modelleerde zijn organisatie naar de middeleeuwse kruisvaarders van Jeruzalem.
Ze kondigden hun aanwezigheid aan door overal in Michoacan spandoeken op te hangen met de tekst: “Onze inzet is om de orde te bewaken, overvallen, ontvoeringen en afpersing te voorkomen en de staat te beschermen tegen rivaliserende organisaties.” Maar al snel hingen ze lijken op, beweerden dat ze van criminelen en zondaars waren, en roeiden ze hun oude bondgenoten uit die nog steeds loyaal waren aan La Familia. De Tempeliers geloofden in een erecode, die ze gedetailleerd beschreven in een pamflet met afbeeldingen van ridders te paard die lansen en kruisen dragen. Ze beweerden ‘gentleman-achtig gedrag’, respect voor vrouwen en verzet tegen armoede, tirannie en onrecht te bevorderen.
Door de Mexicaanse federale politie in beslag genomen bewijsmateriaal wees op het gebruik van gewaden met capuchon, kruisen en metalen helmen bij rituelen. Velen die zich bij het kartel aansluiten, zijn drugsverslaafden die door de groep een religieus rehabilitatieprogramma ondergaan en vervolgens verboden worden om drugs te gebruiken. Sommigen beweren dat nieuwe ingewijden van de groep bloedrituelen uitvoeren en zelfs kinderharten consumeren. Na de verovering van La Tuta begin 2015, lijkt de cultus van het kartel te zijn ingestort, maar sommigen vrezen dat de ineenstorting van de Tempeliersbevelstructuur zal leiden tot meer geweld en een nieuw kartel dat zal binnenvallen om de machtsleemte op te vullen.
5. Guan Yu
Guan Yu, ook wel bekend als Guan Gong (Lord Guan), was een generaal die de krijgsheer Liu Bei diende in de late Oostelijke Han-dynastie tijdens de derde eeuw voor Christus. Hij zorgde ervoor dat de burgeroorlog de Han ten val bracht en bevorderde de opkomst van Shu Han, waarvan Liu Bei de eerste keizer werd. Er was een legende die vertelde over Guan Yu, Liu Bei en Zheng Fei, een andere generaal, die een bloedeed zwoeren in een perziktuin om broers te worden. Door de eeuwen heen is Guan Yu een icoon van loyaliteit en rechtschapenheid geworden, uiteindelijk erkend als een god van oorlog en rijkdom, op grote schaal aanbeden op het vasteland van China, Hong Kong, Taiwan, Singapore en Chinatowns over de hele wereld door zakenlieden, winkeleigenaren en kungfu-beoefenaars.
Hij verschijnt in heiligdommen als een machtige krijger met een streng rood gezicht en een hellebaard in de hand. Interessant is dat hij de patroonheilige is van zowel politieagenten als criminele triaden, aangezien beide groepen een scherp gevoel van broederschap en een erecode hebben. Standbeelden van Guan Yu in politiebureaus houden een hellebaard in de rechterhand, terwijl die in triade-heiligdommen een hellebaard in de linkerhand houden en ze zijn meestal strenger en dreigender in hun uiterlijk.
Voor triaden weerspiegelt zijn loyaliteit de loyaliteit van de bloededen van het geheime genootschap. Sommigen zeggen dat de legende van de bloedeed in de perziktuin de ‘familie’ vertegenwoordigt tussen politie, zaken, triaden en kungfu-scholen. In de beginjaren van de triaden waren figuren als Guan Yu en Liu Bei belangrijke representaties van loyaliteit, maar minder belangrijk dan de invloed van de Witte Lotus-religie. Maar sindsdien is zijn invloed gegroeid.
Eind 2014 richtten pro-democratische demonstranten in Hong Kong een standbeeld van Lord Guan op in het midden van Mong Kok als strategisch afschrikmiddel tegen interventie door de politie of de triaden. Dit werkte een paar weken, totdat de politie het gebied aan het opruimen was en het beeld per ongeluk omver stootte, waarbij een van zijn handen afbrak. De daaropvolgende pech voor de politie (waaronder een functionaris die per ongeluk een hoed droeg met het oude zegel van de koloniale politie van Hong Kong, met Britse kroon, naar een persconferentie) werd door sommigen toegeschreven aan de rechtvaardige verontwaardiging van de god.
4. Nigeriaanse broederschappen
Toen de eerste Nigeriaanse broederschap, het Pyrates-broederschap, werd opgericht in het begin van de jaren vijftig, was het bedoeld als een studentenclub die een sociale bevrijdende invloed zou hebben op het muffe University College, Ibadan, de oudste tertiaire onderwijsfaciliteit van Nigeria. In de jaren zestig en zeventig radicaliseerden broederschappen door antikolonialisme, marxisme en panafrikanisme. Ze werden meer geritualiseerd in hun uniformen en inwijdingsceremonies. Burgeroorlog, reactie op pinksterbeweging en radicale islam op campussen, en de destructieve groei van de olie-industrie hielpen de aard van de broederschappen te veranderen in gemilitariseerde criminele sekten.
Het geweld op de campus nam toe en de broederschappen begonnen traditionele religieuze voorwerpen – juju – op te nemen in hun inwijdingen. Opmerkelijke broederschappen waren de Klansmen Konfraternity, de Supreme Vikings Confraternity en de Black Axe Confraternity, die allemaal betrokken waren bij geweld zowel binnen als buiten de campus, evenals criminele straatbendes en corrupte politici. In de jaren negentig waren ze nauw betrokken bij de drugs- en wapenmarkten en het illegaal overhevelen van aardolie, ook wel bunkeren genoemd. Cultisten zijn betrokken geweest bij afpersing, gewapende overvallen, moorden, prostitutie, politieke intimidatie, omkoping, mensenhandel en ontvoering.
Broederschappen blijven vandaag een ernstig probleem in Nigeria. In mei 2015 werden meer dan 30 mensen gedood in broederschapsoorlogen in Benin City, in de staat Edo. De politie schokte de gemeenschap door te beweren dat 14 middelbare scholieren in de leeftijd van 12 tot 15 betrokken waren bij de aanslagen. Een maand eerder werd een aantal vermeende broederschapsleiders gearresteerd, waaronder vier regeringsfunctionarissen. Ook in het buitenland hebben broederschappen zich verspreid. In 2007 arresteerde de Italiaanse politie leden van de Eyre Broederschap om dreigend geweld te voorkomen. Deze sekte, die vestigingen heeft in heel Europa, inclusief het VK, staat bekend om zijn uniform van blauwe hoeden, kleding en schoenen, evenals een ritueel waarbij sekteleden bloeden in en later drinken uit een gemeenschappelijke kom.
3. Santos Malandros
Maria Lionza zou de dochter zijn van een inheems stamhoofd dat haar de wildernis in stuurde. Ze zou later een volksheld worden in Venezuela. Toen het spiritisme aan het begin van de 20e eeuw de regio binnenkwam, werd ze beschouwd als een beschermgeest rond de heilige berg Sorta in de staat Yaracuy. Haar legende is gecombineerd met spiritisme en katholieke, Afrikaanse en inheemse overtuigingen om een nieuwe religie te vormen die gebaseerd is op het raadplegen van geesten. Deze geesten zijn gerangschikt in rechtbanken: het hemelse hof, het hof van de Afrikanen (inclusief Santeria Orisha-figuren), het Liberator’s Court (waaronder de revolutionaire Simon Bolivar), het hof van de Indianen en zelfs het hof van de Vikingen.
Een van deze geestenrechtbanken is de rechtbank van de criminelen, ook bekend als Santos Malandros, of de Heilige Misdadigers. Het wordt geleid door Ishmael Sanchez, een kleine crimineel die in de jaren zeventig door de politie werd neergeschoten. De Santos Malandros wonnen aan populariteit na drie dagen van rellen in Caracas in 1989 en werden opgenomen in het syncretische Maria Lionza-geloof. De Holy Thugs worden afgebeeld als opzichtige beeldjes met baseballpetjes achterstevoren, sigaretten die aan hun mond bungelen en geweren in hun riem.
Tabak wordt als heilig beschouwd voor de rechtbank, en alle gelovigen, zelfs kinderen, zullen sigaren roken tijdens de eredienst. Terug in Caracas bieden gelovigen drank en sigaretten aan bij het graf van Ishmael Sanchez. De correctionele rechtbank trekt criminele aanbidders aan die hulp willen bij hun illegale activiteiten, maar ook degenen die zichzelf willen beschermen tegen de plunderingen van misdaad. Net als Jesus Malverde was Ishmael Sanchez naar verluidt een figuur die beroofde om aan de armen te geven en die werd neergeschoten door een corrupte agent.
2. Palo Mayombe
Slaven die door de koloniale Spanjaarden vanuit Congo naar Cuba werden verscheept, brachten hun religieuze overtuigingen mee, waaronder in de Nieuwe Wereld Santeria en andere Afrikaanse religieuze tradities. Een van deze tradities was Palo Mayombe. Dit geloof wordt vaak verguisd in de media, ten onrechte Satanisme of “Santeria’s boze tweelingbroer” genoemd. In werkelijkheid is het een syncretische religie die traditionele Congolese overtuigingen combineert met het katholicisme en sommige Yoruba-praktijken. Hoewel het enkele kenmerken deelt met Santeria, dat voornamelijk voortkomt uit de Lukumi/Yoruba-overtuigingen van het huidige Nigeria en Benin, verschilt Palo uiteindelijk met zijn Congolese oorsprong.
Hoewel veel Palo-beoefenaars Santeria-training hebben gehad, vrezen veel Santeria-volgers Palo Mayombe als hekserij. Palo-rituelen omvatten een nganga, een ceremoniële ketel met aarde, stokken en dierlijke of menselijke resten. Dieren worden geofferd over de nganga om de innerlijke geesten te voeden. De nganga vertegenwoordigt het universum; door opoffering kan een Palo-priester, een Palero of Palera genaamd, de geesten instrueren om magische werken uit te voeren, te genezen, te vloeken of pacten te sluiten. Het offeren van dieren en het gebruik van menselijke botten heeft ertoe geleid dat beoefenaars van Palo Mayombe de wet overtreden op beschuldiging van dierenmishandeling en grafroof.
Palo heeft duizenden vreedzame en gezagsgetrouwe beoefenaars, maar het is ook toegeëigend door het criminele element, die haar bevoegdheden willen gebruiken voor bescherming tegen rivalen en de politie. Een techniek is het schrijven van handtekeningen op perkament of een bruine papieren zak, die vervolgens in een nganga wordt geplaatst, waarover twee zwarte duiven, een rode haan en twee witte kwartels worden geofferd. Het met bloed doordrenkte papier wordt vervolgens gevouwen en met het hart van een kolibrie in een kleine leren tas geplaatst, waardoor het een amulet wordt dat bedoeld is om de drager onzichtbaar te maken voor de politie.
Hoewel de media Afro-Caribische religieuze tradities vaak door elkaar halen en verkeerd interpreteren, zijn er nog steeds individuele beoefenaars die het geloof gebruiken om misdaden te rechtvaardigen. Misschien wel het meest beruchte voorbeeld van het misgaan van Palo Mayombe was in het geval van Adolfo de Jesus Constanzo, een Palero die zijn magische talenten in de jaren tachtig aan de Mexicaanse kartels en elite verkocht. Adolfo de Jesus Constanzo week af van de standaardpraktijk door mensenoffers aan te nemen. In 1986 werd in Connecticut het verminkte lichaam van een jongetje gevonden met rituele voorwerpen – munten, fruit, jute – die het in verband brachten met een mogelijk Palo Mayombe-ritueel.
Palo Mayombe mist een gecentraliseerde doctrine of hiërarchie, wat betekent dat zijn praktijken relatief gemakkelijk kunnen worden overgenomen door individuen met criminele bedoelingen. In 2010 probeerde Ruben Hernandez, een autohandelaar in Los Angeles, Palo Mayombe-rituelen te gebruiken tegen aanklagers en rechercheurs toen hij werd beschuldigd van fraude. Hernandez beweerde dat het ritueel geen vloek was, maar een vorm van ‘spirituele acupunctuur’, ontworpen om hen te laten geloven dat hij een goede man was. Een jaar eerder werd een illegale granaatfabrikant in Puerto Rico op heterdaad betrapt door undercoveragenten die zich voordeden als leden van het drugskartel. In zijn huis vonden ze, samen met tekenen van syncretische Santa Muerte-aanbidding, bewijs van Palo Mayombe-rituelen met (legaal verkregen) menselijke botten en de politiebadge van een voormalige Rio Grande City-officier.
1. Pentecostalisme in de gevangenis
De gevangenissen van Rio de Janeiro worden gecontroleerd door gewelddadige bendes, maar ze hebben ruimte gemaakt voor de opkomst van pinksterkerken in hun midden. Deze gevangeniskerken ontlenen hun organisatiestructuur aan pinksterkerken buiten de gevangenis, maar ook aan de bendes binnen de gevangenissen. De eerste gevangeniskerken werden Comando de Cristo genoemd, gebaseerd op de naam van Rio’s grootste criminele bende, Comando Vermelho (Rood Commando). De kleine groepen begonnen te groeien en claimden delen van de gevangenis als hun eigen territorium. Pinkstergevangenen leefden samen in de celas dos crentes (Gelovige Cellen).
Pinksterleringen spreken veel gevangenen aan vanwege de nadruk op verlossing en het grotere activisme van Pinkstermensen onder de armste bevolkingsgroepen van Brazilië, vergeleken met de katholieke meerderheid. De pinksterbeweging in de gevangenis vertoont gelijkenis met het bendeleven, met een aanhankelijkheid aan sterke charismatische leiders en lidmaatschap van de kerk die bescherming biedt tegen bedreigingen. Deze kerken vormen gewoonlijk ongeveer 10 procent van de gevangenisbevolking, veel kleiner dan de seculiere bendes. Maar de bendes respecteren de kerken en op hun beurt bemoeien de kerken zich niet met de bendes.
Bendeleden mogen hun bendes verlaten en lid worden van de kerkgemeenschap, maar alleen als hun bekering oprecht is. Leden van de kerk mogen geen drugs gebruiken, dus als iemand zich bekeert en blijkt dat hij drugs heeft gebruikt, worden ze uit de kerk gezet en worden ze hard gestraft voor hun ontrouw van hun voormalige bende. Maar het evenwicht tussen kerk en bende handhaaft de orde binnen de gevangenissen in veel grotere mate dan de façade van controle die door de bewakers wordt uitgeoefend. Sommige voormalige tot het geloof bekeerde voormalige gevangenen keren na hun vrijlating terug om met gevangenen te werken.
Een gevangene, Daniel Ruffinnati, schrijft zijn bekering toe aan het genezen van zijn schizofrenie en werkt nu met een sociaal outreach-programma. Niet alle interacties tussen de ontluikende pinksterbeweging en de wereld van de misdaad zijn echter zo rooskleurig. Informele, niet-gereguleerde en met winstoogmerk verplichte rehabilitatiecentra die worden gerund door pinkster- en charismatische kerken in Guatemala houden drugsgebruikers tegen hun wil vast met goedkeuring van de overheid. Smerige verlaten gebouwen zijn omgebouwd tot forten om de gebruikers te huisvesten die ze moeten onderhouden, terwijl predikanten geld verdienen aan hun families voor rehabilitatie. Drugsgebruikers worden door de politie naar de centra gebracht of door bendes met geweld opgepakt. Met weinig overheidstoezicht staan veel van deze centra bol van fysiek, psychologisch en seksueel misbruik.
